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“THE PEOPLE    
I DRAW AND PAINT 

ARE AS ACTUAL 
AS CHARACTERS 

IN A NOVEL.
HENCE, BOTH REAL 

AND IMAGINED.”

M.L.-H.
 

La Gazette du Boudoir 
de Marie Victoire Poliakoff

Une réflexion sur un certain art 
de vivre ou un art de vivre certain.
Vivre l’instant présent et qui dure. 
Une vision intemporelle de la vie mais 
toujours en mouvement. 
Nous parlerons des gens que nous 
aimons, que nous croisons et qui 
apportent énormément de couleurs à 
notre existence. 
Une tribune libre. Nous parlerons de tout. 
Nous faisons les choses par plaisir et non 
par obligation. 
Cette gazette est un objet. 
Jean-Luc Godard disait « Claude Chabrol 
avait raison, ce qui est important n’ est pas 
le message, c’  est le regard ».
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MICHAEL 
DASHINGLY-GO
Texte d’Adrian Dannatt

« Quand la légende devient faits,  
il faut la publier » - John Ford 

Michael Lindsay-Hogg doit la plus grande partie de  
sa notoriété au fait d’ être le « fils caché » d’ Orson Welles, 
et le réalisateur de Let it Be, un documentaire dans lequel 
il emmène les Beatles jouer sur le toit d’un immeuble ce 
qui s’ avéra être leur dernier concert. Par contre, ce que l’ on 
sait moins, c’est que Lindsay-Hogg est un artiste plastique 
particulièrement créatif et passionné qui dessine tous les 
jours, peint à foison et assemble toutes sortes de collages 
et de compositions extraordinaires. Et c’est bien l’ambition 
de l’exposition organisée à la Galerie Pixi, en même temps 
que du présent essai, que de renverser cet ordre de valeurs 
et de faire enfin connaître Lindsay-Hogg comme un artiste 
avant tout. Bien sûr, il est quelque peu maladroit, voire  
indigne, de cataloguer –et de classer n’ en parlons pas- les 
motifs de célébrité d’un individu. Pourtant la triste réalité 
est que la plupart des gens sont souvent réduits à une seule 
caractéristique parfaitement anecdotique. Et dans le cas de 
Lindsay-Hogg, autant écarter tout de suite les superfluités 
et autres bavardages d’apéritif. Voilà qui est fait. 

Michael Lindsay-Hogg (ou « ML-H » pour reprendre  
le monogramme délicatement cousu sur le revers de son 
foulard Charvet) est bien une personnalité reconnue, 
mais bien en dessous de sa vraie valeur si l’ on considère 
tout ce qu’il a fait, vu et vécu au cours de sa vie. Car si  
l’ on devait poursuivre la liste de ses faits d’armes dans le 
plaidoyer pour sa célébrité, celle-ci se déroulerait comme 
suit : en tant que réalisateur, on lui doit le film légendaire 
The Rolling Stones Rock and Roll Circus, ainsi que les clips 
promotionnels des tubes les plus iconiques du groupe, et 
bon nombre des « vidéos » les plus connues des Beatles ; 
la mise en scène des pièces à succès C’est ma vie après tout, 
Agnes de Dieu et The Normal Heart jouées à Londres et à 
Broadway, auxquelles s’ ajoutent quantités de récompenses 
et distinctions. A seulement 24 ans, Michael Lindsay-Hogg 
produisait déjà Ready, Steady, Go!, la plus célèbre émission 
de rock britannique, devenant de facto une référence de la 
série télévisée, collaborant avec les plus grands scénaristes 
et acteurs de son époque, la série culte –et toujours aussi 
admirée-  Brideshead Revisited marquant le zénith de sa 
carrière.   

Parmi ses réalisations les plus marquantes, on citera  
également Luck and Circumstance, ses mémoires publiées 
chez Knopf en 2011. En plus d’ être un savoureux morceau 
d’ écriture, à la fois spirituel, grinçant, poétique et mélan-
colique, c’ est surtout le texte incontournable pour  
découvrir et s’ émerveiller de tout ce que l’auteur a fait au 
cours d’une vie si bien remplie, et de toutes les personnes 
qu’il a rencontrées. 

Né le 5 mai 1940, à New York, d’un baronnet anglais du 
nom d’Edward Lindsay-Hogg, Michael est le fils unique 
de l’ actrice irlandaise Geraldine Fitzgerald, qui l’ embarque 
avec elle à la conquête d’Hollywood. Alors qu’ elle joue 
dans Victoire sur la nuit et Les Hauts de Hurlevent, ML-H 
goûte précocement aux fastes du milieu du cinéma ; allant, 
dès son jeune âge, payer ses hommages à Marion Davies 
et William Randolph Hearst dans leur somptueuse villa 
avoisinant leur résidence de Santa Monica près de l’ océan. 
La mère de Michael compte alors parmi ses amis et 
admirateurs des célébrités comme Charlie Chaplin,  
Laurence Olivier et Olivia de Havilland,  encore en vie  
aujourd’hui, âgée de 103 ans et vivant à Paris - celle-ci ne 
manquera sûrement pas de venir voir la dernière exposition 
de son ami de longue de date à la Galerie Pixi. 

Par la suite, sa mère épouse Stuart Scheftel, un beau héro 
de guerre américain, et ML-H grandit entre Los Angeles 
et New York. C’ est là que sa vie bascule à l’âge de 14 ans, 
le jour où sa mère l’emmène à la répétition d’une pièce 
de théâtre et qu’il fait la rencontre du jeune réalisateur  
Sidney Lumet. ML-H est alors frappé d’une certitude : 
voilà le monde dans lequel il veut vivre – initialement en 
tant qu’acteur. A contrecœur, ML-H poursuit cependant 
ses études dans deux prestigieuses écoles privées, Choate 
et Trinity, rêvant de Broadway bien plus que de diplômes. 
Ce qui rend d’autant plus surprenant qu’il décide d’entrer 
à l’université de Christ Church, à Oxford. Mais sa soif de 
la scène a bientôt raison de ses devoirs universitaires et il 
quitte l’ école pour les planches. 

C’ est maintenant que le personnage central d’ Orson 
Welles fait son entrée : ami de longue date, collaborateur 
et très certainement amant de sa mère, Welles est le spectre 
énigmatique qui hante le monde de Lindsay-Hogg,  
le ressort central de son destin. 
A 16 ans, sa mère le met en garde contre les rumeurs 
qui courent à l’ étranger selon lesquelles Orson Welles  
serait son vrai père - rumeur que tous les indices semblent  
corroborer. 

A l’ âge de 20 ans, ML-H a même l’honneur de monter 
sur scène avec le grand homme dans une pièce intitulée 
Falstaff, où, fils naturel ou non, il est traité en favoris et se 
voit offrir des cigares de luxe. Orson Welles restera en toile 
de fond de sa vie, l’ appelant à l’improviste, le soutenant dans 
ses propres réalisations cinématographiques et l’invitant 
à diner au Caprice en compagnie de Marlène Dietrich. 
Conscient de sa ressemblance frappante et douteuse avec 
Welles, Lindsay-Hogg considèrera avoir certainement 
échappé à une malédiction, sachant le peu de fortune des 
rejetons Orsoniens.

Michael Lindsay-Hogg, Keith Richards et Mick Jagger, 
Shooting video pour le clip ‘Neighbours’, Taft Hotel NYC, 1981
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ML-H avec les Beatles et Yoko Ono 
sur le tournage de Let It Be, Londres, 30 janvier 1969

ML-H et sa mère Geraldine Fitzgerald en 1945
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En tant que réalisateur, Lindsay-Hogg côtoya par ailleurs 
l’une des artistes expérimentales les plus marquantes du 
mouvement Fluxus, à savoir Yoko Ono, qu’il admirait pour 
avoir survécu et dompté « le féroce monde de l’avant-garde 
artistique où elle avait fait ses premières armes. »

Lindsay-Hogg dresse un parallèle intéressant entre 
les jeunes artistes rock expérimentaux avec lesquels il  
travailla dans les années 1960, ayant massivement migré 
vers Londres depuis la province, et les peintres avant- 
gardistes d’une époque précédente : « L’ enthousiasme 
qu’ils ont suscité me rappelle un autre groupe d’artistes qui, 
environ un siècle auparavant, s’ était rassemblé à Paris… 
ils s’ appelaient Monet, Manet, Seurat, Van Gogh. »

Ce n’ est pas une coïncidence si plusieurs de ses meilleurs 
films et pièces tournent autour de l’ art : C’ est ma vie, après 
tout ! –l’histoire d’un sculpteur à succès-, Les Imposteurs - 
un film sur une précieuse statuette d’Henry Moore.  
Par ailleurs, dans Brideshead Revisited, le personnage 
principal de Charles Ryder finit en peintre désabusé, une 
des scènes clefs de la série se passant dans un bar après 
le vernissage d’une exposition de ses peintures qu’il 
aura fallu deux ans pour réaliser. Un autre des films de  
Lindsay-Hogg, En attendant Godot (2001), est un clin  
d’ œil à Roger Blin, un célèbre acteur de cinéma français 
plus connu comme metteur en scène, notamment de la 
première de la pièce éponyme de Becket montée en 1953. 
Dans sa vieillesse, il se révéla également être un artiste  
plastique fort prolifique, laissant derrière lui de nombreuses 
œuvres sur papier, quelques-unes ayant été montrées au 
Festival d’ Avignon lors d’une exposition rétrospective 
tenue en son honneur en 1983. 

Depuis son enfance, Lindsay-Hogg n’ a jamais cessé de 
dessiner. Et il confesse que, même au téléphone avec  
Paris : « il y a un carnet en face de moi dans lequel  
je gribouille. Je tourne les pages et je continue à dessiner…  
Je n’arrive pas à m’arrêter. » Son sens de l’ observation  
aiguisé le pousse à capturer inlassablement le monde qui  
l’ entoure en deux dimensions, à séquencer le flux des 
événements en petites saynètes, tout en admettant volon- 
tiers « voir aussi la beauté dans l’imperfection, la dent de 
travers au milieu d’un sourire charmeur», et décrivant ainsi 
de manière saisissante Orson Welles « vu de haut, sa grosse 
tête sombre enfoncée dans son grand costume sombre. » 
Mais il faut surtout préciser que ML-H ne dessine jamais de 
lieux ou de personnages réelles. Il les invente. Comme tous 
bon écrivain ou réalisateur, il puise dans son imagination 
pour donner vie à une série des personnages qui n’ ont  
d’ existence que sur toile ou papier, des chimères vaporeuses 
que l’ on verrait bien en nouvelles, pièces de théâtre ou 
séries télé. 

A cet égard, il se distingue radicalement d’Orson Welles, et 
d’Henry Miller dans une certaine mesure ; car ces derniers 
dessinaient le monde qui les entourait et s’inspiraient  
souvent de leurs amis. Au contraire, ML-H s’intéresse 
bien plus aux histoires et personnages qu’il imagine et  
se baladent à travers ses dessins sur papier et ses peintures 
à l’huile, déclamant les discours qu’il a écrits pour eux.  
« Quand on écrit sur les morts, ils se transforment en  
personnages de fiction… l’ auteur doit puiser dans 
son imagination pour décoder les faits et analyser les  
souvenirs. » Ses personnages imaginaires sont bien  
incapables de garder leurs secrets, trop occupés qu’ils 
sont à déblatérer leurs vérités en prenant des poses arché- 
typales. En bon metteur en scène qu’il est, ML-H sait  
parfaitement comment convoquer l’atmosphère d’un lieu 
physique, et construire le décor de ses propres créations. 
« Une grande maison, ou une chambre de plâtre et  
de peinture, a sa propre histoire, la marque des gens qui y 
ont vécu». Ou bien n’ ont jamais existé. 
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In fine, ce fut feu Gloria Vanderbilt, une amie intime de 
sa mère et l’un des grands amours du fils par la suite, 
qui lui confirma qu’Orson était bien son vrai père, une  
confession qu’elle avait reçu directement de son amie. La 
même Gloria Vanderbilt est également l’ une des premières 
admiratrices des œuvres que ML-H créa tout au long de 
sa vie : « Il y avait quelques dessins dans l’appartement et 
elle disait qu’ils lui faisaient penser à Paul Klee. Je n’ aurais 
pas rêvé plus grand compliment, Klee étant une de mes 
idoles, surtout de la part d’une artiste et peintre dotée d’un 
si grand discernement… Plus tard, je lui envoyai l’un de 
mes dessins. » Curieusement et de manière fort amusante, 
ces dessins apparaissent comme la preuve scientifique 
la plus évidente de la filiation Orsonienne pour toutes  
personnes ayant ouvert Welles Portfolio, Sketches and 
Drawings from the Orson Welles Estate, un livre rassemblant 
les esquisses et œuvres inédites du grand homme publié 
plus tôt cette année, et qui ne pourraient que proférer  
le vieil adage : « tel père tel fils ». 

Comme Lindsay-Hogg, Orson Welles a peint et dessiné 
toute sa vie, mais exclusivement en privé, à la différence 
de sa généreuse descendance qui nous fait la grâce de nous 
offrir ses créations de son vivant, du moins à l’ occasion 
cette exposition. C’ est seulement à la mort d’Orson Welles 
que sa production artistique fut mise à jour, comprenant 
des centaines de portraits, d’illustrations qu’il faisait pour 
amuser ses amis, de gribouillis dans les marges de sa  
correspondance privée et d’ esquisses de lieux en tous 
genres. Les styles des deux artistes présentent des  
ressemblances flagrantes, et bien que ML-H n’ait pas connu 
l’œuvre de Welles, la filiation est aussi claire qu’une  
empreinte digitale : c’ est une touche et un style immé- 
diatement reconnaissable qui semblent avoir germé et  
involontairement migré vers ce maillon clandestin de la 
chaîne familiale. Un graphologue pourrait même établir des 
liens entre leurs deux écritures, mais c’est surtout l’ esprit, 
le brio et le panache qui se font écho et parlent d’ eux-
mêmes. Et quelle merveilleuse coïncidence que les œuvres 
secrètes du Maître servent de preuves posthumes à l’identité 
du fils, « exposant » littéralement la vérité au grand jour. 

Curieusement, les œuvres de Lindsay-Hogg rappellent 
également celles d’un autre artiste, lui aussi ami proche 
et amant probable de sa mère : l’ écrivain Henry Miller.  
Lorsqu’ elle les comparait, « maman disait qu’ en tant 
qu’amants, Orson et Henry Miller étaient les deux faces 
d’une même pièce », et tous deux étaient des gribouilleurs 
compulsifs, Miller ayant même représenté cette dernière de 
dos dans une œuvre intitulée The Contradictory Staircase. 
Leur ressemblance de style viendrait-elle du fait que les 
trois hommes sont devenus célèbres pour d’autres raisons 
que leur production graphique ? Pourtant si quelqu’un  
venait à monter une exposition rassemblant les œuvres de 
Welles, Miller et ML-H, dans l’idée de mettre en lumière 
leur convergence, il pourrait facilement imaginer que 
le plus jeune eut acquis sa technique par hérédité ou 
mimétisme artistique, pour ensuite la raffiner et la  
transmettre à la génération suivante. De toute évidence, 
tous trois doivent énormément à Klee -déjà mentionné- 
ainsi qu’ à Georg Grosz et aux productions picturales 
du Cavalier Bleu, avec un écho évident au style fleuri de  
Richard Lindner, et « une sensibilité de collagiste »  
d’inspiration fortement teutonne dans des œuvres qui  
ne sont pas techniquement des collages. 

Il est toujours fascinant de remonter aux sources de  
l’ œuvre d’un artiste, de retrouver l’ origine ; et, à cet égard, 
les mémoires de Lindsay-Hogg fournissent des éléments 
de première importance, notamment parce qu’ on y trouve 
des esquisses de sa mère accompagnées de vers manuscrits, 
une association du texte et de l’image dont ils étaient tous 
deux friands. Celle-ci avait suivi des cours d’art étant  
adolescente, et c’ est avec plaisir que ML-H a découvert 
ses journaux intimes, remplis de « poèmes, avec quelques  
pages de dessins pas trop mauvais. » Ses mémoires incluent 
aussi la reproduction d’un magnifique dessin d’ enfant le 
montrant avec sa mère à l’hôtel Waldorf-Astoria, dans 
un style qui rappelle les croquis de Kippenberger sur des  
papiers d’hôtel, mais la tête en bas à la façon d’un Baselitz, 
révélant ainsi un sens remarquable et précoce de la  
composition et de l’humour. 

On voit aussi très clairement le rapport entre ses œuvres  
actuelles et sa passion juvénile pour les comic strips, les pages 
illustrées et les bandes dessinées de cette époque, les plus 
célèbres étant Li’l Abner et Prince Valiant, une symbiose 
parfaite entre verbe et image, texte et dessin. Comme  
Randolph Hearst lui avait suggéré enfant : « C’ est peut-être 
pour ça que tu aimes tant les bandes dessinées…  
Elles racontent des histoires en mots et en images, avec un  
accent différent d’une planche à l’autre. » 

A l’époque où ils vivaient à Santa Monica, Michael avait 
notamment pour voisine et amie Brigid Berlin, qui devint 
par la suite une personnalité phare du cercle Warholien,  
connue pour ses prolixes « tripbooks » regorgeant d’ esquisses 
et de cartoons ; ou encore John Register, qui devint quant 
à lui un grand peintre figuratif. (Par un heureux hasard, 
tous deux se trouvent liés à un autre artiste et ami intime 
de Lindsay-Hogg, à savoir Duncan Hannah, dont la  
Galerie Pixi expose également les œuvres. Duncan et 
Brigid ont tous deux travaillé pour Interview Magazine et 
exposé à la galerie Invisible-Exports, tandis que John et 
Duncan sont tous les deux à la galerie Modernism Inc. à 
San Francisco.) Dans l’ entourage artistique de ML-H -et sa 
collection privée-, il y avait aussi Jean Varda, l’ excentrique 
ami d’Henry Miller, et oncle de la défunte Agnès Varda, 
qui lui dédia le film culte et hippie Oncle Yanco. Les  
années passant, Lindsay-Hogg continua de nouer de  
nombreuses relations avec le monde de l’art, notamment 
une amitié durable avec Nona Summers et son ex-mari, 
Martin Summers, un marchand d’art particulièrement 
nanti, qui, étonnamment, se révèle aujourd’hui être un 
aquarelliste talentueux, et l’ auteur de plus de vingt carnets 
de voyage, ses remarquables œuvres sur papier ayant  
récemment été exposées à Londres. 

Sur le plan stylistique et technique, on pourrait aisément 
affilier Lindsay-Hogg aux canons de l’art brut, un genre 
pour lequel il admet un vif intérêt. Ce n’ est sûrement pas 
une coïncidence que son unique sœur, Susan Scheftel,  
Professeure de Médecine en psychologie à l’Université de 
Columbia, soit spécialiste d’art brut, et l’auteure du livre 
The Electric Pencil: Using Art to Diagnose the Artist.  
Lindsay-Hogg est à bien des égards « l’auteur » de ses  
œuvres, une merveilleuse galerie de portraits et de « types » 
dont les folles et surréalistes aventures seraient dignes 
du Blue Book of Conversation de John Banting, mêlant  
l’humour absurde de la haute société anglaise avec un 
brin d’ effronterie bohème sous des traits informes et 
anthropomorphes. Sachant d’ailleurs qu’il a « hérité »  
-comprendre « hériter d’un titre »-, et se nomme  
officiellement « Baron Michael Lindsay-Hogg, cinquième 
du nom », on s’ étonnera du peu d’ étalage qu’il fait de son 
ascendance aristocratique et de son éducation à Choate  
et Oxford, auxquels il préfère le milieu interlope de Soho 
et Los Angeles.

Ce qui est sûr c’ est que ces œuvres sont le fruit et la sève 
d’une vie haute en couleurs, pour citer TS Eliot « car j’ai 
déjà tout vécu, tout… ». Enfant déjà photographié par 
Robert Capa, puis l’ami de Wes Anderson, Michèle Lamy 
ou encore de Laurence Olivier qui soupira « je voulais  
tellement que l’on travaille ensemble ». Voici les dessins 
d’un homme qui prenait l’apéritif avec sa mère et  
Humphrey Bogart au Romanoff ; un homme qui a réalisé 
un film pour Ivana Trump, vécu quinze ans au Château 
Marmont, a refusé de dîner avec Brigitte Bardot à Paris, et 
a passé des années à faire Londres-New York en Concorde 
toutes les semaines ; un homme cependant trop discret 
pour parler de ses nombreuses conquêtes.

Le nom de ‘Lindsay Hogg’ contient la parfaite  
anagramme ‘Dashingly Go’. Et il y a tout à parier que  
Michael Dashingly-Go s’ en ira conquérir le monde de  
l’ art contemporain avec le même panache que celui avec 
lequel il a conquis le monde du théâtre, du cinéma et de 
la musique. 

Car l’homme est sur le point de devenir encore plus célèbre 
qu’il ne l’ est déjà, non seulement grâce au décollage de sa 
carrière artistique lancée par la Galerie Pixi, mais surtout 
à la sortie prochaine d’une version longue de son film  
documentaire Let It Be, actuellement réédité par  
Peter Jackson à partir de séquences de tournage inédites. 
« C’ est ainsi que les Beatles sont entrés dans l’histoire en 
montant l’ escalier étroit qui donnait sur le toit. » Dans ses 
mémoires, Lindsay-Hogg évoque un souvenir d’ enfance 
où il avait posé cette question rhétorique : « quelqu’un 
peut-il me prouver que je suis bien un enfant et pas un 
vieil homme en train de rêver de son passé ? ». Et le voilà 
aujourd’hui, toujours en vie, toujours aussi rêveur, et à 
seulement six mois de passer le cap des quatre-vingt ans 
avec une énergie à peine croyable. L’ occasion parfaite 
de célébrer cette existence exceptionnelle, la présente  
exposition servant d’ entrepôt festif et d’arsenal à cette  
vitalité octogénaire explosive.   

Dessin de ML-H enfant le montrant avec sa mère 
à l’hôtel Waldorf-Astoria, 1946

ML-H dans un photomaton à New York, 1956

ML-H à Paris en 2018


